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Margarita López me sugirió una reflexión acerca de la Atención 
primaria se salud. Ya sabéis lo persuasiva que es: me encontré de lleno en 
la tarea casi sin saber como.  

Entonces caí en la cuenta de que en este año se cumplen 20 desde 
que empecé a ejercer la medicina; este es pues, un recorrido personal, 
casi íntimo, que no quiere ni puede representar a nadie más que a mí, 
pero que -por el hecho de ser una experiencia corriente- quizás pueda ser  
lugar de coincidencia  y hasta de encuentro. 

Al inicio, el periodo de médica residente me dio competencia 
profesional, tal y como se espera de este intensísimo periodo docente. 
Ahora pienso que con un sufrimiento y un riesgo excesivos. Pero así se 
entendía la formación MIR en ese momento: en las primeras guardias 
sentías el miedo y el vértigo de quien se lanza al vació.  

Tuve suerte porque, además de cierta competencia médica, de ese 
periodo me lleve la pasión por el conocimiento clínico y la certeza del 
gusto por la relación. También supe enseguida que si bien el hospital me 
interesaba, el trabajo  cerca de la calle se adecuaba mejor a mi forma de 
ser. Sí, me sentía mujer afortunada. 
Pero, pronto la realidad colocó mi ilusión en un paisaje más cercano al 
asombro. La reforma de la Atención Primaria se dilató durante los años 90  
y principios de siglo XXI y, concretamente en Catalunya, con un ritmo 
fatigosamente lento y con un compromiso político que en ocasiones 
resultó tibio. El desgaste de los profesionales ha sido - es!!!- muy grande. 

Además, aquella supuesta competencia clínica que yo debía tener… 
resultó ser menos. Me habían formado según un modelo curativo, 
útil frente a la enfermedad aguda, pero poco eficaz frente a la 
enfermedad crónica, frente a los procesos morbosos  ligados a la 
conducta o  frente al envejecimiento. Me habían formado para la 
prevención de enfermedades cardiovasculares en varones jóvenes y a mi 
consulta venían mujeres y ancianos. Me habían formado para “educar” a 
la población en el uso racional de los recursos sanitarios y la población 
respondía, y recuerdo ¡qué incomprensible nos resultaba!, con una 
creciente demanda. Me habían, me había, formado mal. 

De ese primer envite con la realidad algunos compañeros y 
compañeras se fueron: hacia otras especialidades, hacia formas 
terapéuticas alternativas, hacia la gestión también.  

Otros y otras nos quedamos. Y  lo hicimos con el empeño de poner 
nombres a aquel desencuentro: nos pusimos a hablar y a trabajar. 
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La atención sanitaria al paciente anciano suponía un reto 
especialmente adecuado porque ponía de manifiesto nuestras carencias y 
contradicciones. Por ello permitía abrir, ensanchar,  una realidad  que se 
había quedado pequeña. 

Necesitábamos un modelo plurietiológico más que unicausal porque 
eran múltiples los factores implicados en el enfermar de los mayores, 
necesitábamos un enfoque sindrómico más que la sola  descripción de 
procesos morbosos. Y, muy especialmente, necesitábamos entender que 
la vulnerabilidad y la dependencia debían ser entendidas y atendidas para 
reestablecer algún equilibrio entre la enfermedad y la salud. En catalán, 
mi lengua materna, curar y cuidar son el mismo verbo conjugado de 
formas distintas, decimos “curar” y “tenir cura de”. Dicho así parece hasta 
simple: necesitábamos poner en juego, en el mismo juego, estos verbos 
que habían quedado distanciados y hasta opuestos. 

La atención al paciente cercano a la muerte fue otra oportunidad. 
Aunque siempre se ha realizado atención médica al paciente moribundo, 
no se producían  hasta hace poco dos circunstancias claves: que esto 
pudiese ser una opción del paciente y que se le pidiera a los profesionales  
máxima competencia en la atención al confort. Hoy les decimos a las y los 
colegas que se forman con nosotros que en estos domicilios “hay que 
quitarse la chaqueta, quitarse el abrigo”, una sugerencia para indicar que 
hay que quitarse de un lado la distancia, de otro, la prisa. El tiempo se 
distorsiona cuando la muerte esta cerca. 

Por otra parte, nuestra competencia en lo psicológico era muy 
escasa. Nos asomamos con interés a los diferentes modelos psicológicos 
que, como es bien conocido, entienden de formas muy distintas el 
enfermar. Nos trajimos a la consulta aquello que era comprensible y 
exportable a nuestro modelo asistencial: el valor relacional del síntoma, la 
importancia del soporte emocional, el efecto de la propia presencia del 
medico o la medica sobre los y las pacientes, por citar algunos trazos. 

Sí, la realidad se ensanchó. Hoy seguimos perfeccionando nuestro 
modo de entender a los mayores, la siempre trastornadora atención al  
paciente cercano a la muerte, al sufrimiento llamado mental. Aquel 
cambio sigue vivo hoy aunque, fue en ese momento, cuando tomamos 
conciencia de ello y supimos llevarlo a la asistencia, cuando la realidad se 
ensanchó. 
 

Pero a mí me seguían estorbando las mujeres. 
Tardé en darme cuenta. Está tan naturalizado que las mujeres, 

consultan más, somatizan, se deprimen, se cargan y nos cargan con lo 
problemas de los demás, dependen del sistema sanitario, son… pesaditas. 
Está tan naturalizado digo, que ni siquiera me repugnaba pensarlo.  

Para entender por qué a mi, mujer y médica, me estorbaban otras 
mujeres en la consulta necesité… necesité la relación con otras mujeres. 
Unas  médicas, otras no, unas feministas, otras no. 
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Este recorrido ha sido especialmente próximo al de Aurora Rovira 
que con su inteligencia audaz nos deja a menudo perplejas, al de 
Francesca Peñas y su insobornable compromiso con el paciente y al de 
Enriqueta Pujol que tiene la gracia de hacernos entender el método 
científico como un valioso instrumento que se puede usar desde la 
libertad. 

Lo que pensé, leí y aprendí sobre mi misma y sobre otras no cabe  
en estas líneas. Pero sí hay tres aspectos a los que debo referirme para no 
perder el hilo. Esos aspectos son: la verdad del relato de las pacientes 
y de su experiencia subjetiva, la relación terapéutica como razón 
de ser de la practica clínica y la cancelación de un lugar binario en 
el espacio  asistencial, un lugar binario entre “nosotras y nosotros 
frente a “ellas y ellos”, un espacio que puede ser -es, de hecho- un 
abismo. 

La verdad de los y las paciente se pone en entredicho, a mi modo de 
ver, de varias formas:  dudando de  su capacidad de percibir e interpretar 
su cuerpo, trasladando de inmediato la expresión subjetiva en expresión 
supuestamente objetiva, traduciendo muy a la ligera el lenguaje en jerga 
técnica, los síntomas en signos. Esto, por supuesto, no se recomienda en 
ningún manual. El desdén se aprende por contagio, por lo implícito y a 
través de las ausencias.  

Claro está que el enfermo a menudo se equivoca en la interpretación 
de sí, a veces desconoce aspectos importantes de su enfermedad y en 
ocasiones -pocas- simplemente, miente. No se trata de hacer una oda 
romántica de los pacientes sino de quitarse de la cabeza la idea que de un 
lado está el conocimiento veraz -de nuestro lado!!!- y de otro, el 
conocimiento tosco y hasta pusilánime -del suyo!!! 

Respecto a la importancia de la relación terapéutica me pasó algo 
distinto. Tuve el privilegio de formarme con  Francesc Borrell, uno de los 
impulsores en nuestro país de la comunicación como pilar del trabajo 
clínico. Así que cuando leía en “Autoridad científica autoridad femenina”, o 
en “Due per sapere due per guarire”  sobre la importancia de la relación 
en medicina, en enfermería, me parecía… una obviedad. 

Aquello  obvio me desveló un conocimiento nuevo cuando cambié mi  
perspectiva. Muy resumidamente, se trató de pasar de ver la relación 
terapéutica como un instrumento necesario y poderoso para mi trabajo a 
ver la relación terapéutica como la razón de ser de  mi trabajo. De 
una relación terapéutica instrumental en la que yo me hago con aquellas 
herramientas de comunicación que me permiten convencer, persuadir, 
motivar… (herramientas, de otro lado, muy útiles) a una relación 
terapéutica en la que yo -con mis habilidades de comunicación- me 
dispongo de lleno al encuentro clínico. 

El abismo al que antes me refería es nuevamente un abismo 
relacional. Puede producirlo el color de una bata, la mesa del despacho, 
un lenguaje técnico, o no producirse con todo y con  esto. Tampoco tiene 
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que ver con la distancia cultural o con lo simpática que una resulte. No es 
eso. Es algo anterior y más primordial. Tiene que ver con el 
desequilibrio inherente entre quien solicita ayuda y quien la 
ofrece. Un desequilibrio que se jerarquiza con mucha facilidad y 
corre el riego de utilizarse en términos de poder.  
Y es tan claro que todas y todos estamos a veces necesitando, a veces 
ayudando… Recordarlo hace mucho más fluido y más amplio el espacio de 
relación. Recordarlo y recordar también que lo que nos hace realmente 
eficaces para la curación de un  enfermo o una enferma, es su confianza. 

Algunas pacientes me siguen resultando pesadas y algunos 
pacientes también, yo misma me resulto pesadita muchas veces… Pero el 
sentido de ese peso es ahora bien distinto. 

Mientras esto pasaba a mí alrededor otros grupos de trabajo abrían  
ventanas distintas, reflexionaban sobre otros aspectos. La profundidad de 
lo vivible parecía aumentar constantemente. 
 

Por esto me ha sacudido como un mazazo ver la tristeza, el 
desanimo en los ojos de mis colegas. No la tristeza sonora de quien está 
atravesando una dificultad sino la tristeza opaca de la desesperanza. 

Algo ha sucedido en estos últimos años que puede acabar con todo. 
Algo que no puede explicarse en pocas palabras, que lleva a quien lo sufre 
a querer tirar la toalla a sentir “lo que se pide de mí es imposible, y  a la 
vez, lo que yo hago no tiene valor”. 

Démosle valor. Digamos con claridad quiénes somos y qué hacemos. 
En primer lugar para entenderlo nosotros y nosotras mismas, mejor. Pero 
también para que se nos entienda, para que se entienda nuestro trabajo. 
Y, sobretodo, para no quedar definidas por otros que –desde la política, 
desde la gestión, desde otras profesiones cercanas o diferentes ámbitos, 
pueden ayudarnos con su visión externa, con  su visión crítica, pero no 
decirnos,  no definirnos. No debemos dejarnos ni usurpar la palabra ni 
caracterizar desde la carencia, desde lo negativo, desde lo 
problematizado, desde la ausencia. Si el 90% de la población acude a las 
consultas de AP en un año, si la valoración  que la población hace en las 
distintas encuestas de salud es más que buena, no podemos permitir que 
se nos defina desde lo negativo. 

El desaliento que he percibido en los ojos de mis colegas –y que a lo 
mejor refleja el mío- se debe, quizás, a circunstancias diversas y hasta 
particulares; son de tipo contractual, de modelos  de incentivación, incluso 
ideológicos. Sobre el Burn-out en medicina hay excelentes reflexiones -las 
de Jordi Cebrià las tengo especialmente presentes- pero a mí me ha 
parecido que además de todo esto o antes que todo esto nos estaban 
faltando palabras. 
 

Yo me propongo otra vez, al igual que al inicio,  hablar y trabajar. 
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Bueno, ¿hablar de qué?, me diréis… Cito, solo cito, algunas 
propuestas. Hay que hablar de la acrobacia que hacemos cada día 
trasladando un conocimiento ideado desde lo objetivable y  repetible  al 
sufrimiento subjetivo y único del paciente al que atendemos.  

Hay que explicar como contenemos el dolor de nuestra cultura. 
Contener en el sentido de “contendor” sí, pero en el sentido de “tener-
con”, también. Hemos de explicar como los  y las pacientes nos piden 
interpretar  datos referentes a su salud. No solo los generaros en nuestra 
consulta, o a través de las exploraciones que solicitamos si no también, 
que les ayudemos a interpretar -a ordenar a medir, a traducir, a lenguaje 
comprensible y útil- la información recibida en distintos lugares: en 
consultas especializadas, en la prensa, en la red…Por si alguna vez lo 
hemos dudado, la información sola, la información en soledad, no 
ayuda en la necesidad.  
 Hemos de poner sobre la mesa cual es nuestra actitud respecto a la 
industria farmacéutica: En el ultimo numero de esta revista, Marcia Angell 
hace un preciosa metáfora con los peces respecto a los médicos ya que, 
sin saberlo, están nadando a favor de la relación con la industria: “Por la 
misma razón que los peces no saben que están nadando en el agua, los 
médicos están rodeados de conflictos de intereses desde el momento en 
que llegan a la facultad”. Un artículo muy acertado al que yo añado que el 
pez no sabe que está nadando pero tiene una experiencia del agua que es 
única. Y que, a mi parecer, viviéndola y contándola,  el pez puede 
modificar el agua misma. La relación que vivimos  con la industria no es 
simple (mi cercanísimo Joan Atmetlla me lleva lejos en esta reflexión…)  

Hay que hablar de las estrategias de prevención y de la gestión de 
los riesgos, de nuestros miedos respecto a la confidencialidad y custodia 
de la información clínica, de… 
 

Acabo aquí una lista apenas esbozada… para invitar a una reflexión 
conjunta y por no fatigar demasiado. 
 

La atención primaria  de salud es uno de los más vastos espacios de 
relación de nuestra sociedad. Y aún no nos basta y aún hay que incorporar 
con urgencia a otros profesionales, pienso en los y las profesionales de la 
psicología, de la rehabilitación, de la educación especial, de la mediación 
cultural… entre otros. Y hay que incorporar nuevas formas de relación con 
los y las pacientes, relaciones personales, grupales comunitarias… 

Escuchar, hablar, escribir… para que no gane el desaliento, 
para no perder el sentido, para seguir amando nuestra profesión 
que es –para mí- una de las formas de amar la vida. 
 


